Двое

О
на – с пшеничной косой до пояса, скромная гордячка с задранным носом, ушедшая в книги по уши от послевоенного быта, где постоянный голод и нет контакта с матерью, которую с рождения зовет на «Вы».
Он – в свои четыре года быстрее всех умеющий спрятаться от обысков в бараке в концентрационном лагере в Германии, а потом безошибочно в темноте отыскивать маму. Сегодня - выпускник суворовского училища, блистательный спортсмен и танцор, душа компании.
Отцы обоих погибли на фронте в самом начале войны. У каждой мамы по новой семье. До Его трагической гибели осталось семнадцать лет. Сегодня им обоим по двадцать. Счастливые своей молодостью, синеглазые, с ослепительными улыбками они встречают утро в плацкартном вагоне, следующем в Новосибирск. Там его ждет мама с маленьким братишкой и новорожденной сестренкой. Она едет провести студенческие каникулы с семьей матери в Самаре. Она, строго и задорно сведя брови, теребя в руках казенное полотенце.
-Пропустите, мне нужно умываться!
Он, ошалелый от близости пухлого девичьего лица, пышных волос, заплетенных в длинную толстую косу, стройной точеной фигурки.
-Поцелуешь – пропущу.
-Вот еще...
Она уже ушла, не оглянувшись.
А Он как очумелый щенок следует за ней и, не доезжая до Новосибирска, выходит из поезда в Самаре. Как в карауле сидит на вокзале три часа, боясь пропустить момент, когда Она придет забрать вещи из камеры хранения. Она возвращается с отчимом, и проходит мимо, демонстративно отвернувшись от него. Он знакомится с отчимом, производит приятное впечатление за столом, где пьет чай с традиционным в ее семье, вишневым вареньем. Очаровывает всех присутствующих (кроме самой девушки) и переписывается с ее матерью больше года. Так как девушка на письма не отвечает.
Она по распределению уезжает в глубокую деревню, где здоровые, красивые как жеребцы, деревенские парни, заправив галифе в резиновые сапоги, спрашивают ее замуж. А ей страшно, и поговорить о любимых ею пьесах Шоу, Ибсена не с кем... А резиновые сапоги сменяются кирзовыми и замуж зовут все настойчивее. Окончательно испугавшись неотвратимости неуклюжих ухаживаний, Она всем, в оправдание отказов, повторяет, что жених давно есть и сама начинает в это верить.
А Он оканчивает элитную Высшую школу тренеров Советской Армии, учась в одной группе со Станиславом Жуком, сыном Малиновского, играет за сборную Ленинграда по волейболу, побеждает соревнования по лыжному спорту, ускользает от многочисленных поклонниц и внезапно появляется в деревне, где видит растерянную городскую девчонку явно не приспособленную к реальной жизни.
Говорила – «жених». Значит надо выходить замуж. В день Его приезда они расписываются в сельсовете. В том же сельсовете Он берет ей открепление и увозит жену младшего лейтенанта с чемоданами, набитыми классическими романами на Крайний Север, где железных дорог нет.
Первый раз целуются они после загса, и живут после этого еще десять лет вместе, оставаясь такими же разными и чужими друг другу.
